В історії медицини було чимало ліків, які не лікували, а калічили. Але найбільшої шкоди завдали ті, які були спрямовані на лікування масових хвороб на кшталт застуди, кашлю, зняття больових синдромів – адже їх брали мільйони людей.
Найзнаменитіший в цій серії – героїн. Він був синтезований в 1874 році як ліки і протягом 15 років (з 1898 по 1913) продавався компанією Bayer як засіб від кашлю і рекомендувався дітям. Лікарі його прописували як «безпечна, що не викликає звикання заміна морфію». Ніякого обгрунтування цього твердження не було: насправді наркотичну дію героїну в кілька разів сильніший за морфін, і звикання відбувається швидше, до того ж героїн легше проходить через гематоенцефалічний бар’єр. Незважаючи на те що смертельна і діюча доза героїну дуже близькі один до одного, він продавався в аптеках Німеччини аж до 1971 року.
Страшна історія з минулого? Зовсім ні. Тільки три місяці тому FDA (Управління з контролю якості продуктів і ліків) заборонило в США продавати споріднені героїну ліки – пропоксифен.
На момент виведення з ринку цей препарат приймали аж 10 мільйонів американців. Причиною заборони стали дані про небезпечні для життя порушеннях ритму серця, що спричиняються пропоксифеном навіть у цілком здорових людей. Він відноситься до опіоїдних анальгетиків, знеболює не сильніший таблетки аспірину, а побічні дії можуть бути смертельними. Зараз препарат як і раніше доступний в Австралії, Швеції.
Ще один сюжет, що леденить кров, пов’язаний з препаратом ДЕС, який призначали всім вагітним зразок вітамінів. У 1930-х роках діетілстілбестрол (ДЕС) був винайдений як синтетичний аналог жіночого статевого гормону естрогену. Його призначали жінкам «для профілактики невиношування» починаючи з сьомого тижня вагітності. Уже в 1950 році було проведено клінічне дослідження, яке показало неефективність ДЕС при невиношуванні, проте ліки агресивно просувалася на ринок, і пік його продажів відзначили в 1953 році. Препарат був заборонений тільки в 1971 році після публікації матеріалу про зв’язок між ДЕС і рідкісним видом раку у дівчаток і молодих жінок, матері яких отримували ДЕС під час вагітності.
Пет Коді пам’ятає ранок 1971 року, коли вона побачила в газеті статтю «Ліки передають рідкісний рак дочкам». Вона повідомила новина дочки Марті, при обстеженні якої були знайдені передракові зміни тканин статевих органів. Особливо жахливо, за словами Пет, було те, що Марта була зачата в 1953 році, коли вже були відомі дані про неефективність ДЕС, але його продовжували рекомендувати вагітним. Пет організувала національний рух DES Action, яке продовжує застерігати від того, щоб вважати ДЕС «застарілою новиною», звертаючи увагу як на ускладнення, які продовжують виявлятися вже в третьому за рахунком покоління, так і на продовження застосування естрогенів в складі гормонзаместітельной терапії у жінок, що підвищує ризик виникнення раку грудей.
Але, мабуть, найстрашніша історія в цьому жанрі – це історія про талідомід (Thalidomide). З 2005 по 2007 роки в центрі Лондона на Трафальгарській площі простояла скульптура, яка зображала Елісон Леппер – англійську художницю, яка народилася в 1965 році без рук через прийом її матір’ю талідоміду під час вагітності.
Елісон закінчила факультет архітектури і мистецтв в університеті Біргтона, вона успішний художник, водить машину, у неї є син. Британський уряд виплачує їй щорічно 20 тисяч фунтів і надає двох персональних помічників. Зараз у Великобританії живуть 466 постраждалих від талідоміду та отримують аналогічні компенсації від уряду. У США цей препарат не був допущений на ринок. Співробітник FDA доктор Френсіс О. Келсі не дала дозвіл на продаж талідоміду в США, незважаючи на схвалення більшості лікарів-експертів.
На початку своєї ринкової «кар’єри» талідомід рекомендувався як чудовий заспокійливий засіб, який допомагає зняти ранні симптоми вагітності. Виявилося, що свою чорну справу талідомід здійснює в перші два місяці вагітності. Однією таблетки досить для формування серйозних аномалій у дитини. У Великобританії він був відкликаний з ринку в 1961 році, але продовжував продаватися до 1968 року. Історія заборони цього препарату – це боротьба, яка зайняла кілька років, незважаючи на те що ситуація з вродженими аномаліями у дітей стала нагадувати епідемію. Всього в 46 країнах в кінці 1950-х – початку 1960-х народилося близько 10 тисяч дітей з порушеннями розвитку через прийом матерями талідоміду. На жаль, вплив талідоміду не обмежилася рамками одного покоління. За останні кілька років зареєстровані як мінімум десять випадків появи дітей з «талідомідної» порушеннями розвитку. Ці діти припадають онуками жінкам, чиї діти постраждали в першу хвилю.
Однак на цьому історія талідоміду як ліки не закінчилася. Як птах Фенікс він відродився у вигляді ліків від прокази і множинної мієломи в США, Ізраїлі та інших країнах. Пацієнтів зобов’язують до суворої контрацепції і забороняють бути донорами, за продажем ліків ретельно стежать.